当脚步轻轻停驻在顾方舟先生的雕像前，周遭市井的喧嚣、尘世的纷扰仿佛被一道无形的屏障隔绝，瞬间消弭于无形。唯有满心的崇敬与深沉的感动，如涓涓细流般在心底悄然流淌，缓缓浸润每一寸思绪。眼前的雕像，神情温润如玉，却透着磐石般的坚毅，目光深邃而悠远，望向无尽的远方，仿佛穿越了时空的阻隔，仍在深情牵挂着万千稚童的笑颜，仍在默默守望他倾尽毕生心血、奉献全部热忱的公共卫生事业。雕像的每一道轮廓、每一处线条，都不是冰冷石材的雕琢，而是医者仁心的生动镌刻，承载着一位人民科学家为国为民、矢志不渝的使命担当，诉说着一段以生命赴使命、用挚爱护苍生的动人传奇。

    指尖轻轻拂过雕像细腻的纹路，粗糙与温润交织的触感，仿佛瞬间触碰到了顾老前辈那颗滚烫炽热、纯粹如初的初心。时光仿佛在此刻倒流，一幅幅跨越岁月的画面在眼前徐徐浮现：那是上世纪五六十年代，脊髓灰质炎在我国悄然肆虐，民间俗称 “小儿麻痹症”，一旦染病，无数天真烂漫的孩童便会终身残疾，甚至失去生命，一个个家庭陷入绝望的深渊。

    1959年3月，顾方舟、董德祥、闻仲权、蒋竞武四人受卫生部指派到苏联学习脊髓灰质炎减毒疫苗（IPV）生产工艺。得知美国Sabin已发明减毒活疫苗（OPV），且OPV更适合中国国情，顾方舟前辈向卫生部、医科院建议采用活疫苗路线，获得卫生部等支持。

    1959年10月，顾方舟、董德祥、闻仲权、蒋竞武组成协作组，在北京试制500万人份OPV疫苗。因北京缺乏检定猴，协作组前往昆明进行猴体试验，I、Ⅱ型疫苗检定合格，标志我国首批OPV试制成功。1960年3月16日，卫生部等部门组织会议，在12个城市试服疫苗，证明安全有效。后期研究进一步证实了疫苗的安全性和有效性。

    顾方舟前辈带领老一辈科学家扎根条件艰苦的云南边陲，坚守在崇山峻岭之间，担负起脊灰疫苗规模化生产任务的科研生产一线。那里没有先进的实验设备，没有舒适的生活居所，有的只是简陋的工作环境、匮乏的物资供应，以及与病魔赛跑的紧迫与艰辛。他们以实验室为家，以科研为伴，日夜钻研、不舍昼夜。

    而最令人动容、最震撼心灵的，是疫苗研发关键阶段，在尚未确定安全性的情况下，他毅然做出了一个惊世骇俗的决定 —— 让自己年幼的儿子第一个试服疫苗。这不是一时冲动，而是一位父亲、一位科学家、一位医者最无私的抉择：他深知疫苗试验的风险，更懂得万千家庭的期盼，他以自己的骨肉为赌注，用父爱与担当，为亿万儿童筑起第一道安全防线。没有丝毫犹豫，没有半句怨言，那份决绝背后，是对人民的赤诚，是对生命的敬畏，更是 “医者仁心” 最深刻的诠释。我国自主研发的液体OPV疫苗在儿童口服免疫后效果良好，但稳定性差，受温度影响，运输保存中病毒易死亡，影响免疫效果。因地域广阔、交通不便等因素，需改进剂型，但苏方拒绝分享技术。1961年初，顾方舟等提出自行研制脊灰疫苗糖丸剂型，获沈其震副院长支持，由董德祥负责与上海信谊化学制药厂合作，利用中药滚丸技术，制成糖丸疫苗，延长了保存时间。经近三年试验，1963年糖丸疫苗研制成功。随后进行免疫效果观察和实验研究，证明糖丸疫苗免疫效果好、稳定性高、使用方便，逐步取代液体疫苗，1964年起向全国推广。就这样，一颗承载着无数家庭希望、凝聚着顾方舟前辈毕生心血的 “糖丸”，悄然诞生，走进千家万户，成为几代中国人童年最温暖的记忆，更成为守护亿万儿童远离脊髓灰质炎的 “生命仙丹”。

    顾方舟前辈一生低调谦逊，从没有过惊天动地的豪言壮语，从没有过波澜壮阔的激昂宣言，他始终以一生专注一事的执着与坚守，默默践行着 “为人民健康谋福祉” 的坚定信仰。他带领中国脊髓灰质炎疫苗研发团队，在一穷二白的困境中起步，在重重困难中前行，没有先进技术就自主钻研，没有充足资源就勤俭节约，以血肉之躯、以赤诚之心，为一代又一代中国儿童筑起了坚不可摧的生命屏障。从疫苗研发到推广普及，从实验室到生产车间各省市防疫部门，他们的足迹遍布大江南北，他的牵挂系着每一个孩童，用数十年如一日的坚守，彻底终结了脊髓灰质炎在我国的流行，让 “小儿麻痹症” 成为尘封的历史，让亿万家庭远离病痛阴霾。

    轻轻翻开厚重的《我们一起走过》影像集，泛黄的纸页间，岁月的温度直抵心底，一段段峥嵘往事跃然眼前。那些模糊泛黄的黑白老照片，定格了顾老与医学生物学研究所老一辈科学家并肩奋战的难忘瞬间：斑驳的木桌旁，他们围坐在一起，神情专注、目光坚定，这里没有硝烟，却堪称向脊髓灰质炎宣战的最前线；简陋的玻璃试管、反复清洗反复使用的实验器皿、贴着朴素手写标签的疫苗原液，一件件朴素的物件，诉说着当年科研条件的清贫与艰苦。但艰苦的环境从未磨灭他们的斗志，匮乏的资源从未阻挡他们的脚步。

    照片里，有人凝神伏案记录，笔尖在纸上缓缓流转，每一个文字、每一组数据，都承载着沉甸甸的责任与使命；有人俯身细心操作实验，屏息凝神、一丝不苟，每一滴试剂、每一次试验，都关乎着亿万孩童的未来与希望。一双双专注的眼眸里，燃烧着护佑孩童健康的赤诚热血；一道道紧锁的眉头间，藏着攻坚克难、永不言弃的坚毅品格。那些在实验室里日夜坚守的身影，那些不眠不休、废寝忘食的钻研，那些面对挫折从不退缩、面对困难勇往直前的执着，在时光的长河中定格成永恒，成为中华民族精神谱系中最闪亮的坐标。

    那颗小小的糖丸，看似微不足道，却凝结着顾方舟前辈与科研团队无数个日夜的心血汗水，承载着无数科研工作者的无私奉献。它如暗夜中的星辰，虽微光闪烁，却汇聚成照亮无数孩子童年的璀璨光芒，为他们驱散病痛的阴霾，守护他们健康成长。微风轻轻拂过雕像，仿佛在低声诉说着那段波澜壮阔的峥嵘岁月，诉说着顾老前辈临终前仍念念不忘的嘱托：“要为孩子们的健康多做些事。” 短短一句话，没有华丽的辞藻，却饱含着对人民的深情、对事业的热爱、对孩童的牵挂，成为他一生的写照，成为激励后人前行的精神力量。

        此刻，眼前的石像早已不再是冰冷的石材，而是一座有温度、有灵魂、有力量的精神丰碑。它镌刻着先生大爱无疆的医者情怀，铭记着他赤诚报国的赤子之心，承载着一个民族对无私守护者的深切缅怀与崇高敬意。顾方舟前辈虽已永远离开我们，但他以身许国、心系苍生的家国情怀，以身试险、敢为人先的无畏勇气，以初心为舵、以坚守为帆的执着信念，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章，铸就了不朽的精神丰碑。

    他的精神如一束穿越时空的光，照亮了无数后来者的前行之路，指引着一代代医务工作者、科研工作者坚守初心、勇担使命。静静凝视着先生的雕像与泛黄的旧影，我们深深读懂了信仰的重量，读懂了医者的使命与担当，更读懂了 “功成不必在我，功成必定有我” 的深沉家国情怀。顾方舟前辈一生不求名利、不慕浮华，只为守护人民健康、守护孩童平安，他用一生的坚守，诠释了什么是真正的奉献，什么是真正的担当，什么是真正的人民科学家。

    斯人已逝，精神长存；风范永存，薪火相传。顾方舟前辈用一生守护儿童健康，用坚守诠释医者担当，用奉献书写家国大义。这份跨越时空、直抵人心的精神力量，如清泉般滋养心灵，如灯塔般指引方向，将永远激励着我们坚守初心、勇担使命，不负时代、不负人民。

    新时代的征程上，我们当以顾方舟前辈为榜样，传承他的医者仁心，弘扬他的科学精神，坚守为国为民的初心使命，以青春之我、奋斗之我，护佑人民之安康，守护家国之安宁。让这份无私奉献、赤诚报国的精神薪火相传、生生不息，让顾方舟前辈牵挂的健康事业在新时代接续前行，让亿万人民的健康福祉得到更坚实的守护，以吾辈之担当，续写中华民族伟大复兴的健康华章！

单位：中国医学科学院医学生物学研究所

姓名：王海坚

离退休人员工作处