《我与生物所的故事》，没有华丽的辞藻，却用最朴实的文字，写尽一代代科研人的初心与坚守。那些震撼人心、催人奋进的篇章，藏在每一页无声的文字里。每逢捧读这本书，仿佛推开那扇时光之门，门后是数十年的风雨兼程，是一群默默无闻的科研工作者在祖国西南边陲，用青春、热血乃至生命铸就的不朽丰碑。书页翻动间，我听见了荒山野岭中第一声锄头落地的回响，仿佛看见简陋实验室里彻夜不熄的灯火，感受那穿越时空、至今依然滚烫的赤子之心。这不是一本普通的回忆录，而是一部用脚步丈量理想、用生命践行使命的英雄史诗。每一次重读、掩卷，我都会有新的感动与思索。

    翻开书的第一页，是一段关于“抉择”的峥嵘岁月。那是一个国家百废待兴、人民缺医少药的年代，也是一个科研工作者甘愿为国分忧、为民解难的年代。1955年，脊髓灰质炎病毒悄然肆虐，无数孩子的健康被无情吞噬，许多家庭陷入绝望的深渊。这种病毒专门侵犯婴幼儿的神经系统，导致肢体弛缓性麻痹，严重者甚至因呼吸肌麻痹而死亡。面对来势汹汹的疫情，举国上下束手无策，老百姓谈“脊”色变。为研制脊灰疫苗，顾方舟先生带领一群年轻科研者，从北京远赴云南昆明花红洞。书里这样描述当时的环境：这是一片荒无人烟的山谷，没水、没电、没房子，更没有托儿所和学校。花红洞，这个听起来颇有些诗意的名字，彼时却是真正的蛮荒之地。没有道路，他们就踩着泥泞的山路进出；没有住所，他们就住在废弃的旧庙和临时搭建的窝棚里；没有实验室，他们就在极其简陋的条件下因陋就简、白手起家。可就是在这样的绝境中，他们开启了中国脊灰疫苗的研制之路。在那段艰苦岁月里，顾方舟带领团队用双手搬砖运瓦，用肩膀扛起钢筋，硬是在荒山野岭中建起了宝贵实验室。读到这里，我时常思考：若是身处彼时，我能否放下首都的优越条件，扎根深山？能否在艰苦卓绝的条件下，坚守科研初心不动摇？能否在面对无数失败与挫折时，依然保持那份“虽千万人吾往矣”的勇气与信念？书中老前辈的话，给了我最坚定的答案，他说：“那时候，我们心里只有一个念头——早点把疫苗做出来，救更多的孩子。”这朴素无华的话语，胜过一切豪言壮语。这，就是刻在生物所人骨血里的初心！这份初心，是沉甸甸的责任，是舍我其谁的担当，是甘坐冷板凳、甘当铺路石的奉献精神。那一段抉择的岁月，铸就了中国消灭脊髓灰质炎事业的起点，也为我们这些后来者树立了永恒的精神坐标。

    再翻一页，我看到了一位父亲，最沉重也最勇敢的抉择。那是一个足以让所有人动容落泪的故事。1960年，脊灰疫苗研制初见成果，然而成果能否真正应用于人体，必须通过最严格的人体安全性测试。这是疫苗研制的最后一关，也是最危险的一关。动物实验的成功，并不能完全保证人体的安全。谁来为千千万万的孩子承担这未知的风险？顾方舟没有丝毫迟疑，率先喝下疫苗溶液。他用自己的身体，为团队打开了第一道防线。可是，成人拥有成熟的免疫系统，即便疫苗中含有微弱的活病毒，成人也能够凭借自身免疫力将其清除。要真正验证疫苗对儿童的安全性，必须找到适龄的儿童进行测试。那么，找谁的孩子呢？哪个父母愿意把自己的孩子置于未知的风险之中？在那个时刻，顾方舟做出了或许是他这一生中最沉重的决定——瞒着妻子，给不满一岁的儿子喂下了疫苗。这是怎样的一种抉择啊！作为一位父亲，他比任何人都清楚其中的风险；作为一名科研者，他又比任何人都明白这一步非走不可。他对同事们说：“我是组长，我带头，我的孩子符合条件，你们还有谁愿意？”话语平静，却重如千钧。在他的感召下，同事的五六个孩子都参加了试验。那一个月，是日夜难安的煎熬。年轻的父母们表面上依然照常工作、照常生活，可内心却如同悬着一把利剑。他们无数次在深夜惊醒，轻手轻脚地走到孩子的床边，俯下身去听那均匀的呼吸，触摸那温热的脸颊。直到一个月后，孩子们平安无恙，没有出现任何不良反应，这些科研工作者们才终于放下心来，喜极而泣。他们是科学家，更是父母。他们用最深沉的爱，完成了最勇敢的试炼。顾方舟和他的同事们，用行动告诉我们：真正的科研担当，是把自己和最爱的人，与千千万万孩子放在同一座天平上。不为名利，不计得失，不畏生死。这，就是撑起中国科研的科学家脊梁！他们让我明白，科学从来不是冷冰冰的数据和试管，而是充满温度、情感与责任的人类最崇高的事业。

    书的字里行间，藏着一颗温暖了几代人的“糖丸”，那是属于生物所人的智慧与温情。脊灰液体疫苗研发成功后，如何让偏远地区的孩子也能接种上疫苗，成为摆在科研者面前的新难题。当时的中国，冷链运输几乎是一片空白，许多偏远山区交通闭塞、电力不通，液体疫苗在运输和储存过程中极易失活。科学家们辛辛苦苦研制出来的疫苗，难道只能惠及大城市的孩子们吗？那些生活在大山深处、边疆牧区的孩子，难道就没有权利获得健康的守护吗？这个问题困扰了顾方舟很久。直到有一天，他看到儿子伸手抓糖果的模样，灵光一闪：为何不把疫苗做成糖丸呢？孩子天生爱吃糖，如果把疫苗做成甜甜的糖丸，不仅孩子们会主动吃下去，而且糖丸可以在常温下保存更长时间，便于运输和分发。这个看似简单的创意，背后却是严谨的科学思考和不懈的探索。随后，他们尝试将液体疫苗融入糖中，历经一年多的反复研究与测试，不断调整配方、优化工艺，终于，糖丸疫苗问世！这颗小小的糖丸，从此成为几代中国人童年记忆中最温暖的一抹甜。它消灭了脊髓灰质炎，守护着亿万儿童的健康，也改变了无数人的命运。这就是科学家的智慧，更是科学家的温情——他们不仅要有攻克难关的本领，更要有心系苍生的情怀。

    这本书，记录的不仅是顾老的一生，更是一代代生物所人薪火相传的精神血脉。从60年代首支脊灰疫苗破茧而出，中国从此有了自主生产的脊灰疫苗，无数孩子因此免受小儿麻痹症的摧残；到2015年EV71灭活疫苗成功问世，为防控手足口病提供了强有力的武器；从新冠疫情来袭时的逆行冲锋，生物所人再次挺身而出，日夜奋战在疫苗研发和病毒检测的第一线，为疫情防控贡献了重要力量；到今朝科研一线的深耕不辍，一代又一代年轻科研者接过前辈的接力棒，向着新的科研高峰发起冲击。时光更迭不改初心，薪火相传续写奋进。六十余年的风雨兼程，生物所从一片荒山变成了现代化的科研基地，从最初寥寥数人的团队发展为拥有数百名科研人员的专业机构。设备更新了，条件改善了，可那份扎根心底的信念从未改变。2023年，顾老的雕像在生物所正式揭幕，他的精神就此伫立于这片热土之上。雕像中的顾老，目光坚定而温和，仿佛仍在注视着他毕生守护的孩子们，注视着这片他曾经战斗过的土地。今年一月，恰逢顾老100周年诞辰，当看到孩子们在雕像前聆听“携子试药”的故事，我更加真切地懂得：当年被顾老守护的孩童早已茁壮成长，他们中的许多人已经成为社会的栋梁；而今，守护更多孩子健康的重任，正式交到了我们肩上！这份传承，跨越了时空，连接着一代又一代人的心愿与使命。

    书的最后一章，属于新时代的生物所人。那一个个鲜活的故事，让我看到了薪火相传最生动的注脚。书中记录下新冠疫情暴发后，全体同仁日夜奋战、攻坚克难的身影。2020年初，疫情来势汹汹，生物所迅速响应，第一时间启动了应急科研攻关。许多同事放弃了春节与家人团聚的机会，主动请缨回到岗位。有人在实验室里连续工作数十个小时，有人冒着被感染的风险，有人舍下年幼的孩子、年迈的父母，毅然奔赴抗疫一线。那段时间，生物所的灯光从未熄灭过。作为亲历者，我既满心自豪，更深知责任千钧。自豪的是，我们这一代人没有辜负前辈的期望，在国家最需要的时候挺身而出；责任千钧的是，未来的路还很长，还有更多的疾病需要攻克，更多的人需要守护。传承，是先辈的嘱托，更是我们必须扛起的使命！新时代的生物所人，既要继承老一辈科学家心系国家、服务人民的优良传统，又要勇于创新、敢于突破，在生命科学的前沿领域不断探索。我们要让“糖丸”的故事继续书写下去，让“方舟精神”在新的时代焕发出更加璀璨的光芒。

  “为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙。”这不仅是顾老的人生写照，也是每一位生物所人共同的精神图腾。这句话，读来令人心潮澎湃，思之令人热泪盈眶。我们这代人，生逢盛世，何其有幸。我们享受着前辈用青春和汗水换来的科研条件，站在巨人的肩膀上眺望远方。可我们也深知，盛世来之不易，守护更需努力。作为一名科研工作者，我想以此明志：糖丸的故事，我们永远铭记；生物所的故事，我们执笔续写；方舟精神，我们薪火相传，笃行不怠！在未来的岁月里，无论遇到怎样的困难与挑战，我都会像顾老和他的同事们那样，守住初心、耐住寂寞、扛住压力，把论文写在祖国的大地上，把科研成果转化为守护人民健康的坚实屏障。当有一天，我也老了，满头白发地坐在夕阳下，回望这一生走过的路，我希望自己能够坦然地说：我没有辜负这个伟大的时代，没有辜负前辈的嘱托，没有辜负那枚甜蜜了几代人的糖丸，更没有辜负“生物所人”这个光荣的名字。

单位：中国医学科学院医学生物学研究所

所在部门：药物安全评价中心

姓名：张才星

   联系方式：手机号18183711961

邮箱：2675740248@qq.com