夜渐渐深了，打开电视机，看见一个熟悉的老者。听着李以菀老师用略带遗憾却依然沉静如海的语气娓娓道来，关于顾方舟先生的往事，那并肩战斗的岁月，那与奋斗有关的爱情。熟悉的记忆，就像涌出心门的湖水，一瞬间充满了我的心田。读过无数遍的故事、感动人心的瞬间、仿佛亲历过的岁月。那位老者的音容笑貌，那些侃侃而谈淡然从容的语言，那为大爱付出却云淡风轻的风骨，那浸染着岁月痕迹的泛黄书页。无一不是留给我们这些后辈的宝藏。如果给你一个一生只做一件事的人生，你是否会像顾老那样义无反顾的选择？你是否能够像顾老那样坚守着对总理的承诺，一家人背井离乡，几十年如一日的付出？你是否会为了千千万万素不相识的普通家庭，用自己儿子的命运作为赌注？你是否有消灭了脊髓灰质炎以后，我们再去攻克新的疾病的志气？新的时代里，我们要记住的是情怀，我们要坚守的是信念，我们要实践的是誓言。

    儿时母亲的激励，年少求学的时光，父子试药的壮举，研发糖丸的智慧，生物所开荒的决心，免疫规划的制定，矢志不渝的追求，一生不变的探索。这是一段没有讲完的故事，吟咏着默默情深的诗篇，这是一条没有走完的路，是用尽一生时光去实践的诺言。顾老的故事很多年间在不同的场合我听过也讲述过很多次，然而有那么一句话，一直萦绕在我耳边，每每想起总是忍不住热泪盈眶。2018年，病榻上的顾老不忘这份为之奋斗一生的事业，向生物所的后辈们发来了深情的期望：“我这一生只做了一件事，值得值得。孩子们，快快长大，报效国家。”一个人一辈子的精力是有限的，如果能够将这有限的生命尽力做好一件事，并将这件事做到极致，那未尝不是可歌可泣的荣耀。

    从顾方舟先生将脊髓灰质炎减毒活疫苗引入中国，历经了60年接近60亿人次的接种，中国的预防卫生事业发生了翻天覆地的变化。在顾老一手创建的平台上，一个崭新的、现代化的疫苗研发、生产、使用体系已然形成。生物所的后辈们，用他们的智慧和力量保障着中国儿童的健康。然而，该怎样用心去做？该如何感同身受的去体会每一个家庭的健康需求？要弄明白这些，真的还需要我们一辈子的时间。

    今天的我们为中国做了什么？今天的我们从顾方舟先生的故事里读到了什么？今天的我们从李以菀老师的话里听到了什么？今天的我们从镌刻的深情里继承了什么？我与顾老未曾谋面，然而从很多影像资料里，我却对他异常熟悉。我想每一个后辈的情怀里都独有一份是留给他的，那也许就是为了健康事业奋斗的赤子之心，也许就是漫漫科研路上的不变初心。那是我们骨子里的严谨、求真、创新、实干。也是每一个协和人守护健康的路上，不曾改变的追求。

    深秋的时节，空气中荡漾着硕果的气味，我看见一位老人手牵一群少年背对着我向着远方走去。太阳正值当空，深邃的光线像是从宇宙深处迸发出那样，将它们打上逆光的影。我知道那位老者是谁，那位高个的、清瘦的、总是手拿一本书的老者。我知道他正手牵着新中国笔直的脊梁，向着远方无所畏惧的走去。他们路过无垠的原野，跨过晶莹的小溪，溅起的水花落在空气里蒸成风的氤氲。我们沿着他的路，听着他的语言，追寻着他的脚步，使劲向他挥手。他没有回头，然而我知道他看见我了。他的脚步一步一步，那么清晰，印在我心里。那里躺着最柔软的、不忍触碰的情怀，那是生物所人一个甲子的初心，是历经岁月不曾更改的誓言。