2018年11月，所庆。

    我怀着孕，跑前跑后忙着自己负责的节目，演出当天，等把节目安顿好气喘吁吁摸进会场找位置时，大屏幕上正放着顾方舟先生的影像，我不知道前面已经放了多久，只听他说：“孩子们，快快长大，报效祖国……”

    那是离顾老最近的一次。

    会场的光影里，病榻上的顾老清癯而虚弱缓，吐字已不十分清晰。他说的“孩子们”是谁？是荧幕前的这群后来者？是吃着糖丸健康长大的孩子？是暮年老人眼里国家的希望和未来？无论哪种，这句话是他的期许！我是吃着糖丸长大的那一代，如今又在疫苗行业里。这猝不及防触不及防的一句话，一字一顿。不是泛泛的期许，是一个耗尽了一生的老人，对他牵挂的事业、对他视如珍宝视若珍宝的孩子们，郑重而深情地的托付，我怔怔地站在过道上，泪流不止。

    他的形象和记忆里的祖辈一样——沉静、坚毅、内敛深沉深层，说出来的话朴素得像叮嘱，却重得像承诺。“长大报效祖国”，那是范文里的句子，是小时候作文里模模糊糊写下的、半懂不懂的话。长大后我们不敢再说类似的话——它太重，不好意思轻易说出口；它又太轻，轻到在日常琐碎里找不到落脚的地方。但在顾老这里，这句话不是口号。他把一件事义无反顾地做了一辈子，然后平静地交给了下一代。

    记忆猛然回到“我和生物所的故事”系列活动里，老一辈生物所人的访谈节目。那些画面浮现在脑海里：一代人在荒山上挑土、打地基，站在一起、肩并肩，那是生物所的起点。一代人技术攻坚，用灭活疫苗替代减毒活疫苗，守护孩子的终身安全……前辈们就这样把执着和汗水注入荒山，撑起了生物所的脊梁。

    顾老走后，我没参加过任何悼念活动。他离我太远，他是人民的科学家，是写在教科书里的人。而我只是普通技术员，在基层岗位上做着微不足道的工作。

    但有些种子，是当时埋下的。

    工作十余年，正好赶上了疫苗行业从“并跑”再到某些领域“领跑”的关键时期。我有幸见证了生物所自主研制的全球首例Sabin株脊灰灭活疫苗和EV71灭活疫苗相继获批上市，见证了两个“全球第一”从实验室走进产业化的“高光时刻”。

    那些年，各个岗位热火朝天，大家干劲十足挥汗如雨，把所有热血都注入了每一剂疫苗里。生产线不分昼夜，质量团队严谨把关，工程部24小时随时待命，大巴车师傅、食堂阿姨都跟着加班加点……那种氛围，不是被逼出来的，是从心里长出来的。因为我们知道自己在做全世界还没有的东西，我们在为中国的孩子们筑起一道防线。那种状态，说不清楚是使命感还是惯性，每个人都铆着一股劲。那时也自豪，不是因为做了什么了不起的事，是我恰好站在那里，像一个人站在海边，亲眼看见了潮水涌上来，那种参与其中的感觉，普通如我也能感受到自己和“伟大”之间像是有了一条线。

    后来，我从生产岗位转到临床部门，家人同事不解，干得好好的，为什么要换？……生产上我只是把产业化最具体的一棒跑完了，前面怎么跑的、最终跑向哪里，我不知道，我想从大后方，靠“前线”近一点。

    换部门后，现实很快给了我当头一棒。在生产岗位，我做了做很多具体可视且有成果的事。投料、记录、复核，每一个步骤都有标准，每一个参数都有依据。每一批疫苗生产完，每一次记录填完，都是实打实的成果。像垒砖砌墙，墙就在那里，看得见，摸得着——干一件是一件，干完了心里踏实。

    到临床后，都不一样了。项目从准备到启动再到实施，中间要经过无数次沟通、无数次修改、无数次讨论、无数次等待，无数的环节，很多很多很多流程……项目前期，写方案、沟通交流、等回复……准备阶段，合作洽谈、考察、打磨方案、准备技术文件、报伦理、等审批……启动前，落实各种第三方合作、文件确认、标准确认、流程和环节确认……实施阶段，监查、质控、处理各种突发状况……每一个环节都环环相扣，每一个环节都可能成为瓶颈。花一周时间可能只推进了一份合同的签署，花四个多月可能仅完成一次招标采购，花更长时间和间更多精力可能只是和机构完成初步沟通、敲定了方案里的某个设计，一个流程卡在某个环节是家常便饭。忙几个月，只是整个链条里微不足道的一小环。走完一万步，可能迈出的只是一步。

    我开始怀疑，我做这些，真的有意义吗？这就是我想深入的“前线”吗？以前在生产，我至少知道自己在做什么。现在呢？好像被卷进了一个巨大的机器里，每一个齿轮都在转，但我不知道自己在哪。

    换岗后，我被推着看清了行业的另一面。研发成本高昂，一个产品从实验室到上市，动辄数十年、数十亿的投入，而且期间可能因为各种原因中止或延期。沉没成本深不见底，很多产品走了很远，最终倒在终点线前不足为奇。与此同时，行业正在经历深刻的变化。同质化竞争加剧，同一个靶点、同一个技术路线，十几家企业在做。价格战从HPV蔓延到流感等疫苗，曾经数百元一支的产品，集采中标价跌到几十元甚至十几元。疫苗犹豫让接种率上不去……一边是产能过剩，一边是需求疲软，结构性错配把不确定性不确定性被放大到每一个人头上。但另一边，有人在“寒冬”里寒冬里找到出路。创新产品加速上市，带状疱疹疫苗、RSV疫苗、mRNA路线的多个产品、多联多价疫苗从实验室走向市场。行业正在经历一场残酷的洗牌，有人退场，有人突围。

    我们被侵蚀着，也被推着走。唱衰开始蔓延，不是某个人故意消极，而，总是是总觉得使不上劲。明明在跑，脚下的路却越来越窄。而远处，有人已经跑出去了。

    疫苗学大会上，高福院士讲过一个词：社会疫苗。他说，打疫苗是预防传染病，科普是社会疫苗，用来预防信息流行病。做科普，就是在给公众打一剂“社会疫苗”。我忽然想到一个问题，我们在研发生产预防疾病的疫苗的同时，自身是不是也需要一剂“精神疫苗”？用来预防职业倦怠、价值怀疑以及集体唱衰的无力感。

    顾老那一代人，面临物资匮乏、技术空白、国际封锁等等困局时，没有条件就创造条件，没有经验就从头摸索，没有退路就不退缩、不逃避。他们深耕脚下的路。用一辈子把一件事做透了。我们有更好的设备、更充裕的资金、更开放的合作，但也面临更多的选择、诱惑和干扰。选择多了，反而容易在半路上犹豫。

  “孩子们，快快长大，报效祖国……”，顾老说话时气息不壮却字字千钧，不容置疑。今天，我重新理解这句话：“长大”不是职位升迁，不是做出惊天动地的成果，而是在唱衰中守住自己的节奏，是在怀疑没有意义时仍然把手头的事做完，是在那些“技术含量低”的事情里找方法，深耕自己的成长点，找到它们和“报效祖国”之间的那根线。

    顾老用一生告诉我们，消灭脊灰从来不是一纸宣言，是每一瓶疫苗的质量、每一次临床试验的严谨、每一个普通岗位的坚守。他的伟大，不是一句“消灭脊灰”，是他对每一瓶疫苗的较真、对每一次实验的苛求、在最难的时候也没有逃避。我们每个人做的小事，都是把大事落地的必经之路。他们那一代人没有选择，心无旁骛把一件事做透了。我们选择很多，要在各种不确定性、倦怠、怀疑和唱衰中自己找到那条路，然后走下去。时代不需要我们每个人都成为顾方舟，但需要我们每个人在自己的岗位上，接住那声嘱托。

    那代人已经完成了他们的使命，把脊灰挡在了国门之外。使命没有结束，消灭脊灰“最后一公里”最后一公里，我们还在路上。而这条路，比物资匮乏年代物质匮乏年代更难走的，是抵御精神上的疾病——职业倦怠、价值怀疑、唱衰蔓延。在做出预防疾病的疫苗之前，我们要克服的不是方法或技术空白，而是心理心里的空白，克服那些怀疑和“算了”的声音。我们需要在精神上完成免疫，给自己打一针“精神疫苗”——把大事做细，把小事做实，把“唱衰”当背景音，深耕自己脚下的路。

    顾老，我们正在长大。

    不是所有人都长成了参天大树，是我们每个人，都在自己的位置上，撑起了一方天地。那些一步一步走好走稳的路，盖过章的合同、批过的报告、熬过的夜、跑过的现场，就是我们这一代人的“一生一事”。它们他们不会被陈列在纪念馆里，但它们会被织进千万人健康的屏障里。

    这就够了。

    行业阵痛不会很快过去，政策调整还在继续，我们也还会迷茫，还会怀疑，还会在深夜问自己做这些到底有没有意义……但只要我们不倒下，消灭脊灰的“最后一公里”最后一公里，就一定有我们这一代人的脚印。

    顾老，那句话，我们听进去了。

单位：中国医学科学院医学生物学研究所

部门：临床部

姓名：李婉西

联系方式：15288402040，lwx@imbcams.com.cn